
Pensieri in libertà …… ho cercato di sforzarmi ad immaginare la vita di un libico nell’ultimo periodo (ho detto 
immaginando perché certe cose le possono capire solo chi le ha vissute.) 
 
Sono libico, vivo a Bengasi 
ho partecipato alle manifestazioni per la libertà 
ero convinto, come tanti altri, di riuscire a rovesciare il regime 
con l’aiuto anche della comunità internazionale. 
Questo aiuto non è arrivato, le milizie e gli aerei del regime sono arrivati prima 
E’ notte 
sono a letto con mia moglie e i miei due figli, vestiti per scappare velocemente 
siamo svegli, i colpi dell’artiglieria sono sempre più vicini 
siamo svegli, spaventoso è il sibilo che precede lo scoppio delle bombe 
siamo svegli, si sente un rombo sordo che si avvicina sempre più 
prendo mia moglie, i miei figli e li trascino fuori di casa con forza 
gli dico di correre, non capiscono ma si fidano di me 
riusciamo ad allontanarci cinquanta, cento metri 
ora è tutto chiaro anche per la mia famiglia 
la luna alta nel cielo lascia intravedere le sagome di due caccia, quelli che in tempo di pace si guardano con 
il naso all’insù senza paura, 
qui è diverso, non sono inoffensivi, si capisce che succederà qualcosa di tremendo 
ci mettiamo accucciati a terra, istintivamente mettiamo i nostri figli tra noi facendogli da scudo 
arriva il primo missile, il cielo è illuminato a giorno dai traccianti della contraerea 
arriva il secondo, il terzo e il quarto missile  
il rombo dei caccia si allontana 
è rimasto solo il rumore delle urla strazianti di chi è ferito, le urla e il pianto di chi è scampato all’eccidio, 
il suono delle sirene delle autoambulanze che corrono all’impazzata senza sapere dove andare 
ci alziamo, siamo vivi  
l’odore delle bombe, l’odore acre del sangue, l’odore delle case e macchine in fiamme raggiunge il nostro 
olfatto 
cerchiamo il fratello di mia moglie con la sua famiglia ma arriviamo alla sua casa e non c’è più niente 
scoppiamo in lacrime, guardo mia moglie e immediatamente capiamo che dobbiamo scappare per 
sopravvivere. 
Andiamo verso il porto, anche questa mattina ci sono barche di fortuna che partono per l’Italia 
Paghiamo cinquemila dollari, riusciamo a salire, siamo stipati come sardine 
Partiamo per questo lungo viaggio, 
il mare è agitato ed è nero come la pece 
iniziamo a vomitare senza sosta 
sentiamo l’odore della paura e iniziamo a pregare 
arriva la prima grande onda, la barca regge all’urto 
in rapida successione arrivano le altre 
qualcuno cade in mare, cerchiamo di riprenderlo ma niente da fare  
arriva la notte, questa notte niente luna e il buio sembra ancora più buio 
siamo soli e le paure assalgono ognuno di noi 
il frastuono del silenzio è assordante 
il tempo sembra non passare mai 
stremati dalla fatica ci addormentiamo e ci risvegliamo all’alba 
il mare è calmo e il sole infuocato sta sorgendo 
in lontananza si vede una barca con una bandiera italiana a prua 
ci alziamo tutti in piedi come se vedessimo terra 
la barca ondeggia pericolosamente, cado in mare ma fortunatamente riesco a risalire 
ci avviciniamo all’imbarcazione, è un peschereccio 
ci buttano delle cime per legarle alla nostra prua  
ci vogliono rimorchiare 
guardo mia moglie e i miei figli, è fatta urlo. 
E’ passato ancora un giorno e finalmente arriviamo a terra 
Non ci fanno scendere subito 
Arrivano dei militari con dei medici, iniziano i controlli 
Portano via subito le persone più disidratate 
Ci assegnano un numero di riconoscimento e finalmente ci fanno scendere 
Una bottiglia di acqua, due panini e una coperta a testa 
Ci dicono di camminare e ci fanno mettere su un piazzale 
Siamo esausti ma contenti di essere vivi 



Finalmente siamo scampati alla guerra 
Arriva la notte e siamo ancora qui 
L’odore delle feci e dell’urina è sempre più forte 
Non ci sono bagni, inizia a far freddo e ci mettiamo tutti vicini per riscaldarci un po’ 
Domani vedrai che ci trasferiranno dico a mia moglie 
Non so ancora che domani saremo nuovamente imbarcati e mandati via…..  
 
 
Dedicato a tutti quelli che scappano dalle guerre e dalla fame. 

 


